22 Juni 2012

Omang - omang dalam gelas

Oleh : Bonk AVA





Udara di luar rumah tak sedingin biasanya. Warna biru di langit sudah cerah, meski matahari belum menampakkan hidungnya. Pintu gerbang setengah terbuka. Ibu pasti sudah pergi ke pasar, pikirku. Aku melakukan olahraga kecil seperti menggoyang - goyangkan leher, tangan, pinggang, kaki dan lari - lari di tempat. Seperti kata ibu, agar hidup sehat terhindar dari bermacam - macam penyakit.

Seorang ibu menyapaku dan menyodorkan senyuman begitu melihatku. Dia menjinjing belanjaan bersama Si Dion yang mengekor di belakang ibunya. Begitu aku melihat Si Dion, aku menghampirinya, menggodanya. Dia seperti tak peduli padaku. Terlalu serius mengutak - ngatik rubik kesayangannya. Aku terus nmengamati mereka sampai hilang dari pandanganku. Kapan terakhir kali ibu mengajakku pergi  ke pasar? tidak pernah sekalipun ibu mengajakku pergi ke pasar.