Omang - omang dalam gelas

Oleh : Bonk AVA





Udara di luar rumah tak sedingin biasanya. Warna biru di langit sudah cerah, meski matahari belum menampakkan hidungnya. Pintu gerbang setengah terbuka. Ibu pasti sudah pergi ke pasar, pikirku. Aku melakukan olahraga kecil seperti menggoyang - goyangkan leher, tangan, pinggang, kaki dan lari - lari di tempat. Seperti kata ibu, agar hidup sehat terhindar dari bermacam - macam penyakit.

Seorang ibu menyapaku dan menyodorkan senyuman begitu melihatku. Dia menjinjing belanjaan bersama Si Dion yang mengekor di belakang ibunya. Begitu aku melihat Si Dion, aku menghampirinya, menggodanya. Dia seperti tak peduli padaku. Terlalu serius mengutak - ngatik rubik kesayangannya. Aku terus nmengamati mereka sampai hilang dari pandanganku. Kapan terakhir kali ibu mengajakku pergi  ke pasar? tidak pernah sekalipun ibu mengajakku pergi ke pasar.

karena perempuan

Kau masih ingat, kita selalu kumpul bareng genk di depan distro kita, maaf, sekarang distro itu hanya milikku. Dan kau tak lagi memilikinya. Kau pergi dengan muka darah. Semua karena perempuan. Iya, dia perempuan bangsat. Seharusnya perempuan itu tidak masuk ke dalam nafas kita.

sebuah pensil

Seorang anak bertanya kepada neneknya yang sedang menulis sebuah surat. “Nenek lagi menulis tentang pengalaman kita ya? atau tentang aku?” Mendengar pertanyaan si cucu, sang nenek berhenti menulis dan berkata kepada cucunya, “Sebenarnya nenek sedang menulis tentang kamu, tapi ada yang lebih penting dari isi tulisan ini yaitu pensil yang nenek pakai.” “Nenek harap kamu bakal seperti pensil ini ketika kamu besar nanti” ujar si nenek lagi.

burung dara

Anak muda itu merasa kasihan pada burung dara dalam buku yang dibacanya. Dia tahu burung itu ingin bebas dari sangkar emas yang menyiksanya. Seandainya dia penulis buku itu, dia ingin membebaskan saja burung dara itu.