aku menangis merindukanmu

Aku melajukan motor bututkudengan pelan di jalan penuh lubang menuju rumah ibuku, tempo hari ibuku memintaku untuk datang menjenguknya, sudah tiga tahun aku tidak menjenguknya. Dan aku meminta cuti kerja selama seminggu pada bosku. Sudah sering kali aku menolak mengunjungi ibuku, setiap aku menjenguknya, dia selalu menceritakan tentang cucu. Dan sering bertanya padaku kapan aku akan menikah dan punya anak, sampai aku bosan mendengar curhat ibuku. Aku lebih menyukai hidup sendiri, dan berjanji pada diri sendiri tidak akan lagi menjenguk ibuku.

Kini aku melewati jalan penuh lubang menuju rumah ibuku, aku melihat sekelompok orang mengerumuni sebuah rumah tua, mencium bau tidak enak di sekitar tempat itu, menghentikan motorku disekitar tempat itu, mendekati seorang ibu menggendong bayi “ ada apa ya bu ? “ aku mengelus pipi bayi dalam gendongan ibu itu dengan gemas , memang aku menyukai anak – anak, tapi aku menolak untuk memiliki seorang anak, karena aku belum siap menjalani kehidupan rumah tangga.

“ ada seorang nenek meninggal, terkunci di dalam rumah “ ibu itu menjawab, mencoba menahan tangisnya.

“ bunuh diri ? “ aku menutup hidungku saat sekelompok orang membopong mayat nenek itu yang terbungkus plastik mayat, mereka membawanya kedalam mobil ambulans.

“ saya kurang tahu, setahu saya nenek itu hidup sendirian setelah ditinggal anak dan cucunya selama delapan tahun , selama delapan tahun itu tidak ada seorangpun dari keluarganya yang menjenguknya. Dia menghidupi dirinya sendiri, kadang – kadang tetangganya memberi makan nenek itu kalau terlihat di depan rumah, biasanya dia selalu mengunci dirinya dirumah.

Sudah sebulan ini dia mengunci dirinya dirumah tua itu, akhirnya kami semua curiga dan mendobrak rumah itu. Kami menemukan mayatnya tergeletak di lantai, tidak ada yang mencurigakan, tidak ada yang membunuhnya “. Ibu itu mengusap air matanya dengan kerah baju.

Aku juga ikut menangis, menyesal tidak pernah lagi mengunjungi ibuku. aku pamit meninggalkan ibu yang menangis, menggendong bayi itu. Dan mengambil motorku , melaju menuju rumah ibuku melewati jalan penuh lubang ini. Aku tidak ingin ibuku mengalami kejadian seperti nenek malang itu. Maafkan aku ibu, yang tak pernah lagi menjengukmu selama tiga tahun, seandainya saja ibu tidak meminta cucu padaku, ah ibu, aku menagis merindukanmu.